•
在带11岁的女儿去多伦多看Taylor Swift的Eras演唱会前几周，事情开始变得棘手。我们预订的Airbnb突然被房东取消，我不得不在一片价格高昂的选项中手忙脚乱地寻找替代。接着又发现女儿的护照已经过期——去加拿大必须要有护照。在烦躁之余——本该是件开心事却变得如此令人焦虑——我开始感到羞愧。羞愧于自己竟然也陷入了这种疯狂的追星热潮中。我怎么会让自己变成这样？我暗自责问。
这种感觉，与爱情开始褪色时的自我怀疑惊人地相似。那时你会质疑自己怎么会轻信他的甜言蜜语，迷恋他那不切实际的英俊外表。我觉得自己很愚蠢，这种感觉让我厌恶。热情让我变得脆弱，就像主动献吻却遭到拒绝。
Swift值得我们付出这么多吗？时间、金钱、精力？理性地说，当然不值得。但在另一个层面：是的，完全值得。她的歌曲——聚焦于被爱的渴望，一段关系带来的狂喜，被拒绝或无法被理解的心碎——告诉我们渴望快乐和爱情是再正常不过的事。去看她的演唱会值得付出一切努力，就像投入一段感情同样值得，尽管这些在旁人看来可能愚蠢又不理性，而且带来的快乐可能转瞬即逝。我的女儿正站在青春期的悬崖边上，穿着她的匡威鞋尖悬在边缘。在她即将步入一个可能被渴望和爱情狂热完全占据的年纪，这就是我想让她明白的：你永远不会因为太聪明或太谨慎而免于被爱情击倒，或是不会心碎。坠入爱河并不意味着你很愚蠢，这恰恰说明你很真实。
如果不是今年六月刚结束癌症治疗，我绝不会花这么多钱去看演唱会。这些票是在我经历完化疗、放疗，又接连做了两次痛苦的手术后，在第二次手术的恢复期间买的。关于票价最好少说为妙——但不得不说，贵得离谱。我丈夫甚至开始戏称这是"富家千金巡演"。但在2024年结束癌症治疗，仿佛是上天给了我一个任性追求快乐的理由——参与Taffy Brodesser-Akner半开玩笑称之为"我这辈子最重要的文化事件"的活动。疾病总是能放大一切：它既让怀旧变得更加刻骨铭心，也时刻提醒着我生命的长度难以预料，也许很短暂。它还会把不适和痛苦推到台前，从而让我更加珍惜它们的对立面：快乐与欢愉。爱情——身体的渴望，被理解的感觉，所有这一切——是生命中最强烈也最复杂的快乐之一。说到我女儿和爱情，我什么都不能保证，除了这将是她生命中不可或缺的一部分。
Lola正处在童年与青春期的夹缝中。她开始特别在意裤子是否合身，为留长刘海的困扰而烦恼。但当她的朋友来家里玩时，我找借口在她房门外徘徊，仍能听到她们在玩娃娃屋。
我和她就像Swift笔下爱情故事的两个书挡。Lola还未涉足感情世界，而我已在一段长期关系中安定下来。如果我现在的感情能够维系，那些心碎的波澜暂时已经过去。但Swift的歌曲总能把我拉回那种充满电光的不确定时刻：一段新恋情可能照亮整个人生，也可能如烛火般熄灭成虚无。她把我带回那种痛彻心扉的单相思，和失去某人的恐惧。她还描述了我所熟悉的长期恋爱中的那种安心感——这种感觉总是那么神奇，却永远不是理所当然的。
我试着对女儿诚实且恰当地谈论几乎所有话题：死亡、性、金钱、焦虑、战争、气候变化、疾病、政治动荡。我以身作则地示范如何结交和维系友谊，看着女儿珍惜并培养她的友情，为失去的友谊而难过。我经常提醒她，单身的人的生活同样丰富而精彩。我能够坦诚地说，我对她未来的选择并无强烈偏好：结婚或单身，喜欢异性还是同性。
但说到浪漫的爱情，我发现自己不知该如何开口。我很少提起遇见她父亲之前的那些恋爱经历，甚至也不常谈起我和他在最终相伴于沙发上给两个孩子读书之前的种种故事。
Lola还小的时候，我给她读童话故事。我会提醒她，穿着不舒服的鞋子和王子跳一晚上舞就仓促订婚是不明智的。但我没有告诉她，你可能会想要这样做，被爱和付出爱的感觉会让人脱胎换骨。仿佛在接受这种不确定性的同时，我在假装爱情无关紧要。然而浪漫的渴望——去感受它，去接受它——是作为一个人如此重要的组成部分。Swift显然深谙此道。她的作品传达出：爱情是混乱的，但它很重要，值得被记录。对于现在的孩子们来说，他们的教育过于理性，过分关注可衡量的成果，看到有人真实地在爱情和欲望的漩涡中挣扎，我想这对他们来说是种解脱。不用总是回答"但是你不想做个STEM玩具吗？或者做个关于Greta Thunberg的研究项目吗？"
11月，我们和朋友一起去了多伦多，做了一些游客会做的事。在一家灯光昏暗的意大利餐厅和CN塔顶，我们聊起Swift，聊起我们与她的联系。我和朋友Sari欣赏她作为一个作家的才华，欣赏她敏感而深思熟虑的特质。而我们上六年级的女儿们，平时能说会道的她们，却奇怪地说不清为什么喜欢Swift。她们就是喜欢。
在多伦多罗杰斯中心的演唱会是一场关于强烈情感的盛大表演：她的，我们的。Swift的声音，还有她粉丝的声音，仿佛化作了实体，触手可及。视觉效果令人目不暇接——真实的Swift本人在偌大的体育场显得渺小，但她涂着红唇的巨幅实时影像，加上配套的视频艺术，几乎让人移不开眼。但即使在这样令人陶醉的环境里，我依然是一位母亲：我的目光始终追随着Lola。
我们一起唱着《Cruel Summer》，这首歌讲述了一个人对一段关系投入了超出预期的感情，是一首关于隐藏和袒露脆弱的赞歌。每当副歌响起，我都忍不住心碎，因为此刻我和Lola并肩而立，我们都全心全意地放声歌唱，这让我想起了自己十八岁那个残酷的夏天。"我醉倒在车后座/像个孩子一样哭着回家/说'我没事'，但那根本不是真的，"Swift唱道。二十三年前的我也说过我没事（随意！不在意！），但那完全是谎言。当那个男孩说在他去上大学前我们该结束了，我表现得很洒脱。但之后我连床都下不了。这让我彻底崩溃了。我明明是个能力出众的人，考入了一所顶尖大学，靠暑期工作的工资给我那辆老别克加满油。爱情怎么能把我击垮成这样？
后来在体育场里，我们又热又累，Swift唱起了《Champagne Problems》，这是一首关于求婚未能修成正果的悲伤的歌。这首歌充满忧伤，Lola和我一起唱着，默契地沉浸在这份悲伤中。十七岁时和初恋男友分手时，我感觉整个人都被撕裂了。他爱我；我不爱他；他要去上大学。我"在跳舞时松开了他的手/把他一个人留在那里/在楼梯平台上神魂颠倒"。结束这段关系的那个晚上，我半夜哭醒了母亲。我怎么会知道拒绝一个人会如此令人心碎？母亲像我小时候发烧时那样轻抚我的头发，把我塞进被窝里。
"这是世界上最难受的感觉之一，"她体贴而同情地说。她几乎从未跟我说过任何关于爱情的事，但我从她的语气中听出她也经历过这种感觉。她当然无法保护我免受这种伤害。只是我完全没想到，投入一段感情需要付出如此沉重的代价。几年后当我和大学男友分手时，这种痛苦又重演了，我想起母亲的话，用它们来平复我狂跳的心。
在我真正开始谈恋爱的青少年和二十岁初期，感觉自己总是被爱情击垮——每一次，我都会对它有多么令人措手不及而感到震惊。但我的女儿有Swift，有她那些朗朗上口的歌词，记录下美好的、糟糕的和令人尴尬的一切。也许这些歌声能让她对即将经历的一切有所准备。
演唱会结束后，我们跌跌撞撞地回到Airbnb。Lola裹着同名的《Cardigan》在发抖。她在电梯里把开衫裹得更紧，我们哼着这首歌，这是Swift2020年《Folklore》专辑中的三部曲之一：《Cardigan》、《August》和《Betty》都是从一个青少年爱情三角关系中不同角色的视角讲述的。Lola疲惫得有些神志不清。"她太厉害了，"她说。"那个爱情三角故事……她是怎么让每个角色都那么真实的？"
"我知道，"我说。"她真的很厉害。"我知道Lola也明白爱情和爱情故事有多重要。我想知道，当有一天她也经历过三角形的各个顶点后，她是否会更加惊叹于Swift的才华，惊叹她如何在短短十三分钟的音乐里，为我们勾勒出一个由背叛、痛苦和悔恨构成的立体画面。对于在统一核心标准教育下长大的我的孩子来说——她那一代人的语言艺术课已经被简化成要求学生识别文本主要"论点"的工作表——Swift的爱情三角是一种启示：这里没有道德说教。除了每个人都有感受，都有渴望，每个人都是自己故事中的主角，每个人都会犯错，有些人终将心碎之外，没有其他"教训"。这不公平。这不合逻辑。这就是爱情，一团美丽的混乱。
在多伦多收拾行李时，我发现了Lola给我的两个手链，一个串着"射手"，一个串着"猎物"，都是她十一岁的小手珍重串起的珠子。"亲爱的，谁能永远离开我/但谁又能一直停留？"Swift在《The Archer》中唱道。这或许是最引人共鸣的困惑：我们当中有谁没有对失去所爱而感到难以置信，同时又确信自己根本不值得被爱？
我想让Lola知道，艺术能够拯救生命，当你感觉要支离破碎时，它就像胶水一般把你重新粘合。别人创作的关于爱情的艺术——脆弱的、真诚的、超越的——能像爱情本身一样，成为生命的支柱。当疫情似乎看不到尽头，我感到孤独、恐惧和疲惫时，《Folklore》陪伴我往返于工作，把我带回生命中那个充满《Cardigan》中所描述渴望的时刻："当我感觉自己像一件旧开衫/被丢在某人的床底下/你把我穿上身说我是你最爱的。"在多伦多，Swift提醒我们所有人被看见、被选择、被理解的转变力量——以及当我们感到虚弱和颓废时，并不孤单。我想让Lola知道，当我怀疑自己能否熬过癌症及其残酷的治疗，当有声书也不再能麻痹我的神经时，我会独自躺在床上听《你得靠自己了，孩子》，或《长话短说》，或《那一个》："我过得不错，我在尝试新事物，"我会默默念叨，希望这一天能真的到来。
没有人能向我保证我会平安无事，我也不能向Lola许下任何承诺。但我可以告诉她——借助Swift的歌声——爱情值得一趟多伦多之旅。Swift和我——还有体育场里其他三万九千个一起歌唱的人——可以告诉她去抓住那个闪耀的机会。她可能会跌倒，痛彻心扉。但她也可能获得巨大的爱情奖赏：有人看到她那些美好的、令人害羞的、独特的、极其私密的部分。而当爱情在她手中破碎时，她会知道自己并不孤单：有永远不会因为太美丽而免于被拒绝的Swift，有所有一起引吭高歌的粉丝，还有我，永远在她身边。