•
在摇滚乐中，"自由"这个词频繁出现的次数总让人觉得有些尴尬。我们是多么热衷于肆意谈论自由。偶尔，我们也会唱一首《Chimes of Freedom》（至少Bob Dylan做到了），但说实话，音乐人最关心的往往是自己的自由。
今天我之所以要触碰“自由”这个棘手话题，是因为我将获得一枚同名的总统勋章——这份荣誉主要归功于他人的努力，包括我的乐队成员和志同道合的活动家们。这让我不禁又开始思考这个话题。当我们这些摇滚明星谈论自由时，更多是在谈论放纵而非解放。但我在上世纪60年代的爱尔兰长大，解放确实有其特殊意义。那时我们疯狂地追求着所有没有的自由：政治自由、宗教自由，尤其是性自由。
摇滚乐承诺着一种无法禁锢或消声的自由，一种跨越国界的解放语言。民谣歌手的自由之歌接入电流，福音音乐中的隐喻绽放成浓烈的放克和灵魂乐。就连迪斯科也在传递解放的讯息，比如Chaka Khan的《I’m Every Woman》或Diana Ross的《I’m Coming Out.》。在U2乐队，我们希望歌曲《Pride (In the Name of Love)》能够展现出我们在国际特赦组织工作中所追求的自由。我们那会儿就是这么自以为是。
在录音室之外，自由似乎势不可挡。在欧洲，上一代人用鲜血换来了我们的自由。我们承诺永远不会忘记。是的，自由在这里停滞，在那里受压，但我们认为这不会永远持续。高墙注定要倒塌。我想我那一代人相信，人类意识本身在进化，人类必将走向更自由更平等的未来——尽管过去五六千年的历史都在反驳这一点。不管怎样，我是这么相信的。
18岁时，我们U2乐队首次真正参与社会活动，在都柏林的Trinity College参加了一场反种族隔离音乐会。后来，我们响应Nelson Mandela和Desmond Tutu的号召，再次投身自由事业——这次是为了摆脱经济奴役——帮助最不发达国家取消冷战时期的债务。统计数字写不成歌词，所以我没法把这场运动唱出来。就像我们的朋友Bill Gates后来说的那样，我需要一次"软件更新"，换句话说，我需要提升自己。
我没有选择回学校深造，而是选择去非洲寻求教育。彼时的非洲大陆正面临着另一个殖民者——病毒。HIV/AIDS这个死亡判决，不就是对自由的剥夺吗？剥夺的是继续生存的自由。我与Bobby Shriver、Jamie Drummond和Lucy Matthew一起创立了One和(Red)组织，致力于消除这个死亡判决。我们采取的策略是：联合不同政治立场的政治家，同时调动商业力量，确保能够挽救生命的药物能送达那些需要的人手中，无论他们是否有能力支付哪怕一粒药片。我们追随着非洲活动家的脚步，他们正通过各种组织抵抗这个致命病毒，比如乌干达的TASO和南非的TAC。还有像Zackie Achmat这样鲜为人知的英雄，他拒绝接受...绝服用抗逆转录病毒药物，直到所有人都能获得这种药物为止。他起诉南非政府，以证明他和HIV/AIDS的存在。
在我生命的大部分时间里，自由都是一个令人骄傲的词。自由代表着态度，自由本身就是一种态度。高墙真的倒塌了，不仅仅是柏林墙：当苏联的铁幕被拉开，我们看到了正在挣扎着诞生的民主政体，它们渴求着自由的空气；极端贫困——这个比监狱更具束缚性和破坏性的陷阱——也让数百万人挣脱了它的控制。多亏了PEPFAR（总统艾滋病紧急救援计划）——这项由George W. Bush总统促成的杰出跨党派成就，使2600万HIV确诊者获得了继续生存的机会。而Jubilee USA报告称，自从 Drop the Debt计划实施以来——这是另一项由Bill Clinton总统在美国主导的跨党派胜利——又有5400万儿童获得了上学的机会。这就是实实在在的自由。
所以即便自由显得张扬跋扈——有时甚至醉醺醺地拿着酒杯叼着雪茄——我们也愿意原谅它，因为它确实带来了成果。
但是，就像我的偶像David Bowie唱的那样，我们现在在哪里？自由勋章是不是成了怀旧的表演？自由本身是不是成了怀旧的表演？也许自由作为一种保证是的。但作为一场强大而值得的斗争，它永远不是。
在自由之地美国，上次大选让我们看到，自由虽然被普遍推崇，却并未获得统一的定义。对某些人来说，自由意味着获得某些权利，比如获得生育保健；对其他人来说，自由意味着免受各种形式的政府干预。这是一场古老的家庭争论——比美国本身还要古老。
当美国不仅在争论自由是什么，还在争论谁能获得自由时，在世界其他地方，人们正在为自由付出生命。在乌克兰，自由是一个残酷直接的存在性问题，被Vladimir Putin的枪炮勾勒出轮廓：你们的生命值得这场战斗、这场抗争吗？在苏丹，一场由大国支持的内战提出了这样的问题：当饥荒甚至不被视为新的战争工具，也几乎上不了新闻时，自由意味着什么？
在整个中东地区，自由一直取决于过境大国的恩赐，而不是黎凡特本土伟大民族的意愿。在叙利亚，我们现在看到了自由的初步萌芽，这是在Bashar al-Assad和Putin扼杀了这片最具神话色彩土地的生机之后。但谨慎是必要的。民主的种子可能会被驱散或践踏。即便在示巴女王的也门，我们也看到伊朗践踏着珍贵的民族，不仅对邻国，也对自己的人民——主要是波斯人，还有库尔德人，比如Mahsa Amini——强加其原教旨主义。男男女女都渴望呼吸自由的空气——摆脱道德警察的控制。是的，这确实是他们的正式头衔。
然后是加沙。以色列近20年的总理Benjamin Netanyahu经常以保卫以色列的自由和人民为借口，系统性地剥夺巴勒斯坦人同样的自由和安全——这是一个自我毁灭且致命的矛盾，导致了世人可以在手机上每天目睹的对平民生命的大规模摧毁。被Hamas绑架，引发最新灾难的以色列人质必须获得自由。巴勒斯坦人民必须获得自由。不需要预言家就能预见，除非巴勒斯坦获得自由，否则以色列永远不会真正自由。
自由是复杂且要求严苛的。自由的工作甚至可能有点枯燥，和平缔造者的工作更是如此。我见证过这些，当然我没有这样的毅力。荧光灯下，会议桌上摆着变质的三明治，深夜仍在努力工作，想念着远方的家人。90年代后期的爱尔兰，我不在那些谈判室里，但我们都屏住呼吸，看着几乎每个人都为了和平的事业放弃了一些他们所坚信的东西。
这些事情很复杂。我过去很喜欢慷慨陈词。在对任何事情一无所知之前就高谈阔论，这是摇滚乐的魅力之一。我曾经认为，让自己被听到是我能做的最有用的事情，也许是因为这是我唯一真正会做的事情。
但在某个时刻，这开始产生递减效应。我记得U2的经理Paul McGuinness曾带着些许恼怒地挑眉问道："这次又是什么，Bono？摇滚对抗坏事？"
我仍然喜欢象征性或诗意的行为——握紧的拳头，呐喊，难以磨灭的影像。我仍然认为它们很重要。但在过去二十多年里，我选择了更多的行动，更少的象征。每个月都有一份完全值得支持的请愿书送到我们家。但我不太愿意签名了。如今我更倾向于具体而非戏剧性的行动，更愿意组织而不是苦恼。
在抗争的前线，这个词可能听起来像打哈欠，但现在我只想做一个实干主义者（直到我在字典里发现这个词之前，我还以为是我发明的）。我想，做一个实干主义者意味着理想主义者与实用主义者的结合。我想知道什么是真正有效的。如果我要出拳，我希望能打中目标。我享受过年轻时的狂野出击，但现在我对那些能让不公正节节败退的策略和战术更感兴趣。
实际上，最终改变事物的不是个人魅力——无论歌手有多平凡或耀眼。而是像Jubilee 2000或One Campaign这样的运动，它们不仅走上街头，还走进国会山和各国议会以及G8会议的走廊，与在其他所有问题上都持不同意见的人合作，只为了这一件事（明白我的意思了吧？），在可能的地方达成协议，以对抗极端贫困的不公。这也是(Red)的理念，它是艾滋病活动主义的入门药，一种让资本家参与进来的方式（那时我还没意识到自己也是其中之一）。
是的，距离我为发展中国家债务取消运动来到时任参议员Joe Biden办公室已经整整25年了。他很友好——提到County Mayo，甚至那时就在背诵Seamus Heaney的诗。但他也很令人敬畏——既能挨打也能还击。这就是你想要的盟友类型。 从那些会议中，我深感那些起草法案的人、建立联盟的人，那些日复一日默默投身于服务自由事业的人，正是他们的平凡造就了他们的不平凡。
这就是当今自由斗争所需要的：忠诚、顽强、无私的努力。多年来，我常常引用Martin Luther King Jr.的那句话："道德世界的弧线很长，但它终将趋向正义。"现在我明白了，它不会自己弯曲。它需要被弯曲。这就是高墙最终倒塌的方式：在乌克兰，在苏丹，在加沙，在整个中东，在世界上每一个健康和人性受到威胁的地方。Abraham Lincoln谈到"自由的新生"。我想他的意思是，每一代人都必须重新赢得自由。这是新年伊始的一个很好的行动号召。